10歳年下の弟が、まだ4，5歳くらいだった時のことです。他愛ない兄弟げんか、といってしまえばそれまでですが、ある時、私の一言に対して「ぼく、バカちゃんじゃないもん」と絞り出すような声で訴えたかと思うと、大きな目からポロリと涙が流れてきました。 …